Ett barn är fött...

Idyllen kan vara påträngande. Den kan bli för mycket. Idyllen är då ofta avskild från det verkliga. Den avsedda relationen av en s.k. inkarnation kan vara bruten. Några vill inte ...

Av: Hans-Evert Renérius | 25 december, 2014
Gästkrönikör

HANDLINGAR KRING RAYMOND ROUSSELS DÖD

"P.S. Kommissariat - sekt. Politeama - Palermo14 juli 1933 År XI i Fascismens EraInterntelegramÄrade herr förste PretorÄrade herr KvestorPalermo Vid omkring tiotiden idag på förmiddagen då hotellvaktmästaren Antonio Kreuz på Hotel ...

Av: Leonardo Sciascia. översättning: Torbjörn Elensky | 05 oktober, 2009
Utopiska geografier

Jacksonbot in action

Det där kan min robot göra bättre – om konst som algoritmer

Kallar du det där för konst? Min robot skulle kunna göra det mycket bättre! Kanske kommer konstnärer att ersättas av robotar i framtiden. Påståendet får nog en del att rynka ...

Av: Mathias Jansson | 18 februari, 2015
Essäer om konst

46. Kjell

Kjell skyndar över Mårtenstorget. Han är på väg till lasarettet för att sortera bland de gamla apparaterna. Han har varit där i perioder under hela hösten. Ombyggnationen som är på ...

Av: Kjell | 09 november, 2012
Lund har allt utom vatten

Pentti Saarikoski

Saarikoski på Tjörn



Hos den sene Pentti Saarikoski finns den politiska besvikelsen, faran att före detta kommunister en dag ingår i samma bisarra kuriosakabinett som nazister; han som ändå en tid i Island talat över huvudet på Stalin. Men det handlar också om att han misstog sin talang, sin sociala funktion, för att få stå i rampljuset där den begåvades kvickheter i studentlyor och på kaféer flyttat in på den offentliga scenen, sedd och igenkänd av alla.




Det finns en rytm hos de riktiga poeterna, till dem hör Saarikoski, som ständigt återkommer. Om livet går oss förbi större delen av dagen så är det i den poeten blir en seende. Vanliga ord får en sorts ögon. Det påminner om den personliga rytmen hos pianister som Bud Powell och Bill Evans. Detsamma finns hos aforistiker. De kan inte, till skillnad från Dickens eller Vilhelm Moberg, läsas i stora kvantiteter.

Dagen efter, med sin krappula, på väg till krogen, kan han räkna med att råkar de mötas bli hälsad av president Kekkonen. I en stuga på Tjörn vet han att hans dikter och upptåg är lika bekanta som statyn av Mannerheim. Behovet att vara en veckotidningarnas och akademiernas laureatus går aldrig bort. Och mitt i det finns en poet, en urfinne, en lantis som trivs på pubarna i Dublin och på bänken vid Fiskekyrkan med finska a-lagare; när han återkommer till politiken blir det ur en mänsklig synvinkel, obländad och vis, men också äregirig och svartsjuk.

I det litterära mediet kan man ”bekänna” på olika sätt: gestalta sin erfarenhet, få kunskap; det personliga, närvaron, står mot det officiella. Det finns också bekännelser som är på modet, det går att chockera sig fram. De där två linjerna går aldrig helt isär hos Saarikoski. I Tjörntrilogin blir han den vise på berget. Men finns någon durelation utöver den till hustrun Mia? Attityder, poser – hela enfant terriblegarde­roben; dock med en ny ton. Och vind av hagmark och hav: ”Tre stenar på stranden, och dikten är färdig.”

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Vad är det jag tycker om hos Saarikoski? Många andra författare framstår faktiskt, fast han enligt Mia Berner verkade ”gjord av språk”, i jämförelse som litterära. En lekfullhet, naivitet. Det mjuka, poetiska temperamentet. Den lite bondska trumpenheten, otålighe­ten med de upprepande förståsigpåarna. Undvikandet av det retoriska, den lineära logiken.

Och när han ska vara storslagen, en Mannerheimstaty (om än gjord av Oldenburg eller Picasso), händer det att det blir uppvisning och poser. Men det andra – den intima, låga, bistra tonen – det tog jag med från det första mötet. Bortsopandet av hur det skavara, för att istället vara som jag är, som du är, om det nu är bra eller dåligt. Om en näsa kommit på sned får den stå kvar; om ett öra blivit spetsigt och onödigt rynkigt, låt det vara, kanske säger det något mer än ett realistiskt porträtt. Den rockmusik jag fått har jag fått av Beatles och Saarikoski. Det är vid sidan omböckerna som är intressantast, där han får vara poet och medmänniska.

”När jag är full bär dagen mig, när jag är nykter måste jag bära dagen.” (Saarikoski) Nykter kan han inte umgås med människor. Ändå beklagar han inte sin alkoholism, den har väl samma orsaker som hans skrivande. ”Det är de skygga, känsliga, som behöver alkolholen” (Till mig på Brändö, 70)

Chuang-tse har sett hur ett fyllo, på kanelen, är bortom oro för sig själv, bortom bekymmer för morgondagen, bakfyllan. Om inte levern skrumpnade, sannerligen ett gott tillstånd.

Men i vissa fall flykt till en obekymrad närvaro med inget, eller misären, att återvända till. I Blackeberg på sextiotalet hade jag en granne, nybliven pappa, arbetslös, som gått i en sorts barndom och lekte tåg på golvet med sin parvel till son. Många år senare såg jag honom gripen av två vakter i Kista centrum, på fyllan, gestikulerande och skrikande som en politisk agitator. Min vän Harri, misslyckad självmördare i rullstol, förvandlades också av en flaska Vodka. Den var en ljuv flykt från liggsåren och ensamheten framför tv:n som matades med amerikanska videos. Då slapp han ur sitt högborgerliga helsingforsjag och levde ut sin homosexualitet; han fladdrade fram i rullstolen av lättmetall och uppvaktade pojkar i gallerian. Men vad hade han att nyktra tillbaka till? Schopenhauer kunde ha använt honom som exempel.

Med alkoholen kopplade Saarikoski bort sin blyghet och de låsta ambitionerna; han gick in i en sorts förnöjsamhet. Men han led också av det Pekka Tarkka sa: ”Du är en som inte kan ha tråkigt.” Alkoholen ser ut som en genväg till barnets och åldringens förnöjsamhet. Min granne Bengt, med dålig syn, halvläkt benbrott, lever i sina rutiner ”still going wrong”. Inför lidandet i världen, inför kreaturens klagan och jubel, är förmågan att vara glad, somliga får den till skänks, en dyrbar ägodel.

I Sverige blev han en rar fågel, fann ett hem som främling. Att vara både en drönare, sitta på bryggan i timmar, höra och se, eller på a-lagsbänken, ochambitiös författare och poet –är sällsport i vårt land. Vad han retar sig på hos Mia Berner är behovet av yttre ordning, och vad Mia söker hos Pentti är en inre ordning. Om han är nittio procent poet och tio procent vetenskapsman, råder motsatta förhållandet hos Mia. Hon är vetenskaparen, den kunnigt otillräcklige, som vill lära sig se: armarna på skottkärran vilka en afton sträcker sig upp mot himlen. Hon lär av maken att de tankar som är viktiga ska vara som föremål man sätter på bordet. För poeten är språket ett material; kompositören har toner, målaren färger och former, författaren ord.

Och han undviker klyschor, gör om det utstuderade, citerar ”fel”. Den sortens intelligens, närvaron i det personliga, finns lätt att höra hos en pianist som Friedrich Goulda. Den kan bli affekterad, om inte ett behövande hjärta finns som alltid söker sig åter till enkelheten. Naturen använder minsta möjliga energi i sitt verkande, och det sanna är utan åthävor. Det fanns där hela tiden. Genom den här sortens intelligens undviks även det patetiska, den har nära till humorn. Amara lento temperet risu, bitterheten och självömkan tempereras av ett långsamtleende.

Det finns en rytm hos de riktiga poeterna, till dem hör Saarikoski, som ständigt återkommer. Om livet går oss förbi större delen av dagen så är det i den poeten blir en seende. Vanliga ord får en sorts ögon. Det påminner om den personliga rytmen hos pianister som Bud Powell och Bill Evans. Detsamma finns hos aforistiker. De kan inte, till skillnad från Dickens eller Vilhelm Moberg, läsas i stora kvantiteter.

Envoi

Vad jag har är buteljen och min kvickhet. Inte minns jag nödvändigtvis något i morgon. Och stadsfinanserna, bankerna, sjukvården, äldreomsorgen är inte beroende av att jag öppnar klockan nio Likafullt: Kekkonen behöver mig mer än jag honom. Vi skryter, var och en i sin krets, om bekantskapen. Men vad är detta land, Sverige? Ett mycket gammalt rike, i uppstigande led från Gustaf Wasa. Finland är ungt. Jag översatte Matteus. Och vi har ännu inte översatt Homeros. Vi är ett ungt träd där den tidiga kulturen skjuter skott; inte ens akademierna är utanför det nya land vi bygger. Och jag är en finne på Tjörn, poet i sak, jag kommer med min ungdom. Med mig har jag Websters lexikon, kalsonger och strumpor, och en halvskrumpen lever.

 

 

Gunnar Lundin

Klicka här för att söka efter böcker hos Bokus apropå den här artikeln.
Varje köp via denna länk stödjer TK.

Ur arkivet

view_module reorder
Gunilla Nordlund

När drömmen blir verklighet

Jag känner Gunilla Nordlund sedan minst 10 år tillbaka. Jag har alltid uppskattat hennes kraft som regissör och kulturarbetare att aldrig böja sig för makten utan ständigt fortsätta kämpa för ...

Av: Guido Zeccola | Scenkonstens porträtt | 02 november, 2016

Holismer och reduktionismer

Holismen handlar i princip om att se all verklighet som en helhet (inte en delhet). Positivismen (som är den naturvetenskapliga förståelsens centrum och metod) handlar om att se - eller ...

Av: Carsten Palmer Schale | Essäer | 13 maj, 2011

Johan Heinrich Füssli, Le prince Arthur et la reine des fées. Foto:  BOT

Modernismens fria bildspråk

Tänker, tänker jag, att jag nu tagit mig vatten över huvudet med en text (essä) om en så bred och inkluderande -ism som modernismen med utgångspunkt i den anglosaxiska, latinska ...

Av: Göran af Gröning | Essäer om litteratur & böcker | 22 juni, 2015

Pino Masi och det italienska ärret Intervju med Roan Johnson

På den italienska filmfestivalen den 4 – 7 oktober på biografen Sture visades bland annat filmen ”Högst upp på listan” (I primi della lista), en skruvad komedi med allvarliga undertoner ...

Av: Roberto Fogelberg Rota | Filmens porträtt | 23 oktober, 2012

Universums svekfullhet & förtrolighet

 Hur närma sig verkligheten? Det vore inte obefogat att hävda att stora delar av G.K. Chestertons mångsidiga författarskap graviterar emot denna fråga. Om den då etablerade verklighetsbilden heter det 1912 ...

Av: Claes-Magnus Bernson | Agora - filosofiska essäer | 23 februari, 2013

Eddie och Reb in da House

  Eddie och Reb. Foto: Agneta Tröjer Eddie och Reb in da House I år har Pride House flyttat in på Södra Teatern med ett digert programutbud under Prideveckans första fem dagar. Det ...

Av: Agneta Tröjer | Porträtt om politik & samhälle | 04 augusti, 2007

Lotta Lotass Fjärrskrift- återvändsgränd eller befrielse?

Lotta Lotass nya bokutgåva är en telexremsa som getts namnet Fjärrskrift och som består av en exklusiv upplaga på 100 ex av ett telexband där förlaget Drucksache också filmat remsan ...

Av: Benny Holmberg | Essäer om litteratur & böcker | 07 juni, 2011

Veckan från hyllan, vecka 27. 2012

Den ekonomiska krisen fortsätter, och detaljerna kring den blir allt mer bisarra. Förra veckan raljerade jag över den nya grekiska finansministern. Det gick bara någon dag och det blev ännu ...

Av: Gregor Flakierski | Veckans titt i hyllan | 30 juni, 2012

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.