Reformvänlig munk söker nunna för äktenskap

Det var i Eisleben det hände: Det är knappt man kan urskilja kyrktornen på St. Andreakyrkan. Dimman ligger tät. Ändå var det här som det började. I en sömning småstad ...

Av: Mathias Jansson | 08 november, 2011
Resereportage

Denna dag ett liv Essä i fragment

En humanism. Självkännedom, insikten om det existensiellt lika som förutsättning, tillsammans med psykologisk fantasi och inlevelse. Inte vara en ovanpå flytande ”humanitarian”, utan använda sin erfarenhet för att förstå vad ...

Av: Gunnar Lundin | 06 november, 2013
Essäer

Mikael Enchell. Foto Cata Portin

Filosemiten Mikael Enckell

”Vad du icke vill att din nästa skall göra dig, det skall du icke göra honom. Det är hela Toran, allt annat är tillämpningar. Gack och studera!” ”Om icke ...

Av: Gunnar Lundin | 02 oktober, 2016
Agora - filosofiska essäer

Kulturförbittring II

Eftersom de värden som vi har haft hittills alltså drar sina slutliga följden, eftersom nihilism utgör den yttersta logiska slutsatsen av våra stora värden och ideal - eftersom vi måste ...

Av: Freke Räihä | 30 december, 2010
Essäer om litteratur & böcker

Vakenhet och skugga. Om James Agee



James AgeeCotton Tenants – Three Families heter en bok som just kommit ut i USA, ett reportage i text och bild som skulle ha tryckts i tidskriften Fortune 1936 men som av olika anledningar aldrig togs in. Texten är av James Agee, fotografierna av Walker Evans. I en omarbetad och utökad version blev den några år senare Let Us Now Praise Famous Men, en klassiker som stått sig – mer om den nedan. Det är efter en djupdykning i Agees papper som manuskriptet oväntat dök upp.

Malcolm Jones i The Daily Beast recenserade nyss detta försenade reportage om de tre lantarbetarfamiljerna på söderns bomullsplantager.  Han jämförde denna tills nu opublicerade artikel som är omfattande, 30.000 ord lång, med motsvarande stycken i den mera genomarbetade boken: ”When you read these passages back to back, it´s like watching an artist turn a sketch into a painting.”

Han nämner hur betydelsefull Agees färdiga bok blev för senare amerikanska utövare av the New Journalism på sextio- och sjuttiotalen, och påpekar dessutom att Walker Evans dokumentära fotografier i den kom att påverka den yngre William Christenberry, uppvuxen i de trakter i Hale County, Alabama som Agee och Evans genomkorsade. Han är född samma år som de gjorde det, och en av Amerikas betydande nulevande fotografer, specialist på att plåta fallfärdiga ruckel i det fattigaste delarna av sydstaterna.

Hundraårsdagen för James Agee inföll den tjugosjunde november för tre år sedan. Han blev inte ens hälften så gammal, och kunde ha fått ett ännu kortare liv. Han avled den sextonde maj 1955, samma år som den lika självförbrännande James Dean. Agee drabbades av en hjärtattack på Manhattan, i en taxi på väg till sin läkare. Alldeles oväntat kan det inte ha varit. Redan fyra år tidigare, under John Hustons inspelning av Afrikas drottning, filmen med Katherine Hepburn och Humphrey Bogart som han hade skrivit manus till, höll han på att stryka med i en infarkt. Och det är underligt att hans lever höll för hans alkoholintag. Till och med den i det stycket mycket erfarna Dorothy Parker som han ibland umgicks med över glasen förundrades över att han kunde klämma i sig tre helflaskor whisky på raken.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

A Death in the Family

För övrigt räknade han kanske inte heller med att bli gammal. Hans far Jay hade omkommit i en singelolycka med sin T-Ford 1916 (möjligen hade också han tagit sig ett par glas för mycket). Jay var då bara 38 år, och James sex.

Faderns förtidiga död skulle, liksom t.ex. i Göran Tunströms fall, prägla hans liv och hans böcker. I inledningskapitlet till den självbiografiska romanen A Death in the Family som kom posthumt 1957 och fick det årets Pulitzer-pris går sexåringen Rufus, det var James Agees mellannamn, tillsammans med fadern Jay som heter likadant i boken som i livet på bio. De ser Charlie Chaplin - honom skulle James Agee bli god vän med senare. På hemvägen går de inom en krog där pappa lyfter upp den lille sonen på bardisken: ”Tala inte om för mamma att vi varit här”.

Och så kallas Jay iväg mitt i natten, till sin far som ligger för döden. Rufus farfar dör inte, men pappa Jay omkommer nästa morgon, på väg tillbaka till familjen. Jag har under årens lopp slitit ut två pocketupplagor av den här boken. Omslaget till den tidigare visar en tom fåtölj, faderns favoritplats, den senare mera glättade har en ung mor med sina båda barn i famnen och bakom henne fjärilsvingar som lika väl kan ses som en ängels. Boken är visserligen känslosam, med långa lyriska partier, men inte sentimental.

Och för några veckor sedan hittade jag på en book sale originalupplagan. Där är det blåa omslaget mera neutralt med en blek sol över mörka berg. De fem första sidorna innan romanen kommer igång förankrar det hela till Tennessee och har rubriken Knoxville: Summer, 1915. Av dem inspirerades Samuel Barber till sitt opus 24 som heter likadant, för sopran och orkester och som är hans mest spelade verk vid sidan om hans förledande vackra Adagio för stråkar..

Boken hade sammanställts av förläggaren David McDowell, framför allt för att skaffa fram royalty till änkan och barnen som var i akut behov av hjälp. Den filmades som All the Way Home 1963, fortfarande sevärd, och romanen har hamnat på Times lista över de hundra bästa böckerna. McDowell gjorde ett bra jobb, men han tog sig friheter. För ett par år sedan återställde Knoxville-professorn Michael Lofaro texten, efter flera års pusslande med de manus som finns i Tennessee, Texas och New Jersey. Den fristående novellen om sommaren 1915 har ersatts med en mörkare inledande mardröm, av tjugo kapitel har blivit fyrtiofyra, kronologin är striktare, och McDowells många återblickar är bortplockade.

Let Us Now Praise Famous MenBåda versionerna tål att läsa. Den nya ingår i den definitiva tiobandsutgåvan av James Agees samlade verk som University of Tennessee är på gång att ge ut. Fast det allra mesta finns redan i de båda kompakta Agee-banden från Library of America, så nära en litterär kanonisering som man kan komma i USA.

Ämnet – fadern som plötsligt dör och lämnar efter sig en minderårig son – har en parallell i en annan lika gripande bok från 1937 av den legendariske New Yorker-redaktören William Maxwell, They Came Like Swallows, också den med rötter i den egna familjehistorien. Maxwells mor rycktes bort i spanska sjukan just efter första världskriget. Boken lille huvudperson Robert, inom familjen kallad Bunny, är inte gammal nog att riktigt förstå vad som hänt när hans mor plötsligt inte finns där längre. Det är en bok som klarar många omläsningar.

Av James Agees prosa blev Let Us Now Praise Famous mest berömt, reportaget från Alabamas fattiga lantarbetare under den djupaste depressionen på trettiotalet, med Walker Evans fotografier. Den sålde dåligt när den kom men återupptäcktes trettio år senare och blev klassisk. Den har stått sig minst lika bra som Steinbecks sentimentalare ”Grapes of Wrath” som den kan påminna om. Även här blev en kompositör inspirerad. Aaron Copland, för övrigt Samuel Barbers partner, skrev sin svit The Tender Land i anslutning till det reportaget.

Agees långa prosatext The Morning Watch som visar hans religiösa intresse är också självbiografisk, och så finns det en knapp handfull noveller. Men annars handlade det mesta som han skrev under sitt korta liv (han blev fyrtiofem) om film. Han stod för manus till den enda film Charles Laughton regisserade, The Night of the Hunter, där Robert Mitchum som den falske domedagspredikanten har tatuerat LOVE på ena handens knogar, HATE på den andra, och så låter han händerna brottas. Han är inte ute efter att frälsa själar utan är på jakt efter cellkamratens stöldgods, pengarna som sytts in i en trasdocka. Den åldrade Lillian Gish är mycket bra som en skyddsängel för cellfångens barn. Filmen är mycket vackert filmad, bland annat i en sekvens där barnen flyr längs floden. Skada att Laughton inte fortsatte som regissör.

James Agee medverkade dessutom i vänstertidskrifter som Partisan Review och New Masses, och var alltså journalist på Fortune och likaså på Time. Där var Whittaker Chambers en tid hans kollega, han som fick Alger Hiss på fall under det kalla krigets kommunistjakt i USA.

I The Nation skrev Agee filmkritik ett par gånger i månaden. Det gjorde han så bra att W. H. Auden påstod att han  hellre läste hans spalt än gick på bio. Agee såg till att Buster Keaton fick en renässans, och han skrev uppskattande om Carl Theodor Dreyers Vredens Dag.

The Morning WatchHan recenserade filmen som bygger på The Lost Weekend av Charles Jackson, en roman från 1944 som Gustav Hellström recenserade i Dagens Nyheter när den kom på svenska året därpå (Förspillda dagar, med vackert omslag av Adolf Hallman). Där visste Agee vad han talade om, romanen skildrar en alkoholists utdragna undergång. Jacksons böcker finns sedan en tid tillbaka i nytryck. Det passar bra eftersom det i dagarna har kommit en stor biografi om honom, skriven av Blake Bailey som tidigare åstadkommit bra sådana om John Cheever och Richard Yates och som nu är Philip Roths officielle levnadstecknare, med sitt föremåls fulla förtroende.

Framför allt drog filmskribenten James Agee en lans för sina pojkårs hjälte Charles Chaplin under de värsta McCarthy-åren då han tvangs i europeisk landsflykt för sina kommunistsympatiers skull. Agee skrev tre långa artiklar om Chaplins ”Monsieur Verdoux” när nästan alla andra opportunt rackade ner på den. Ett närmre samarbete med Chaplin var på tal, men döden kom emellan.

Då hade Agee hunnit förskräckas över att Dylan Thomas druckit sig till döds i New York, men han tog inte tillräcklig varning av det. Om detta kan man läsa i John Wranovics korta ”Chaplin and Agee” som kom för några år sedan, och om James Agees stormiga liv i Laurence Bergreens nu snart trettio år gamla biografi. Där finns de tre äktenskapen förtecknade, liksom den livslånga vänskapen med prästen Father Flynn (brevväxlingen dem emellan finns också utgiven).

Joel, sonen i andra giftet, fick den tyske författaren Bodo Uhse som styvfar och hamnade i ett annat ideologisk klimat, en uppväxt som han skrivit läsvärt om i ”Twelve Years. An American Boyhood in East Germany”.

Ivo Holmqvist

Dylan ThomasEtt PS om Dylan Thomas död i New York

 Om man dricker så ska man helst låta bli att skryta om det. 1953 var diktaren Dylan Thomas i New York. En av de första novemberdagarna det året skrävlade han om att han svept arton glas whisky på raken, “det är nog mitt personliga rekord”. Samtidigt klagade han över att han höll på att kvävas. Så föll han omkull utanför The White House Tavern på Manhattans Hudson Street, råkade i koma och fördes i ilfart till St. Vincent Hospital där han tillfälligt kvicknade till efter syrgas. Societetsläkaren Milton Feltenstein tog fasta på ryktet om de många glasen whisky, diagnostiserade akut alkoholförgiftning och pumpade sin patient full med morfin. Efter tredje dosen blev den walesiske poeten blå i huvudet och föll på nytt i en koma som han aldrig vaknade upp ur. Fyra dagar senare, den 9 november, var han död, drygt ett år före James Agee.

Men Feltenstein var en klåpare enligt de båda författarna till en av de senaste Dylan Thomas-biografierna, Simon Barnes och David N. Thomas. I själva verket var dödsorsaken dubbelsidig lunginflammation, förvärrad av morfinet. Om det teg Feltenstein till sin död, och han såg till att ingen annan heller kom fram med sanningen. Dylan Thomas var visserligen i utomordentligt usel form under sin allra sista amerikanska uppläsningsturné och hade säkert kolavippat ganska snart i alla fall. Vid obduktionen fann man både skrumplever och en uppsvälld hjärna, förutom de angripna luftrören och lungorna. Men Feltenstein kunde gott ha lyssnat på hans kompisar på det legendariska Chelsea Hotel när de intygade att han druckit åtta glas whisky, inte arton. Sensmoralen? Skryt lagom! 

 Lyssna

Samuel Barber Knoxville: Summer, 1915

http://www.youtube.com/watch?v=Un7l-CxvdEg





Ur arkivet

view_module reorder

Brev från Sverige - till Susan Sontag, in memoriam

I. Susan. Jag är i Sverige. Tiden går ifrån och hinner i kapp. Efter att första gången ha sett Duett för kannibaler (1969) var min tanke att kritiken, med undantag ...

Av: Peter Lucas Erixon | Litteraturens porträtt | 18 december, 2007

Varför skrev De Geer inte 'fitta' på fanan? En konst- och kulturessä

När konstnären Carl Johan De Geer 1967 skrev det köttiga substantivet 'kuken' på svenska fanan begick han inte bara rikssymbolsbrott utan också det mera könsmaktsteoretiska brottet aktiv manschauvinism som förpassade ...

Av: Benny Holmberg | Essäer om konst | 05 Maj, 2012

Loserförfattarfabrikens bläckdirektören in spe personporrträttet

  Nöring, f. övrigt avlägset anförvantande(skrivmaskins)bandet till den förmögna och oresonliga familjen Stoff, bläckdirektör in spe för Loserförfattarfabrikens vidräkning, ur den självanställningsregistreingsmaskinen finns noterat 1650 dyker patronymen Nöring (Stoff) opp i annalerna, parentesens betydelse än ...

Av: Stefan Hammarén, Christofer Nöring | Stefan Hammarén | 25 mars, 2013

Louise Brooks, varken ängel eller hora

Louise Brooks? Bland Hollywoods legender har hon sjunkit i glömskan.Louise Brooks kom från Kansas. Som barn studerade hon dans och piano, det ryktas att hennes mor var en underbar pianist ...

Av: Guido Zeccola | Essäer om film | 10 februari, 2012

Vanitas och andra existentiella dataspel

Döden är alltid närvarande i dataspel. En energimätare som hastigt faller, en symbol som blinkar till i övre hörnet och försvinner. Du kan bli skjuten, knivhuggen, bränd, sprängd eller överkörd ...

Av: Mathias Jansson | Essäer | 25 september, 2010

Wittgensteins förhållningssätt mellan poesi, filosofi och musik

Han betraktar henne och ser hennes ansikte, som om vore det täckt av en tunn ljus slöja, knappast verklig. Han är böjd över sig själv, det intet som väntar, han ...

Av: Göran af Gröning | Agora - filosofiska essäer | 12 mars, 2017

Tomas Tranströmer. Foto: Andrei Romanenko Wikipedia

”Och trasten blåste på de dödas ben med sin sång”

Tomas Tranströmer har gått ur tiden. Mitt hjärta sörjer en av världens mest betydande poeter. När en poet dör blir världen fattigare. Hur många verkliga poeter kan mänskligheten visa under ...

Av: Benny Holmberg | Litteraturens porträtt | 27 mars, 2015

Vem är Jørgen Leth?

Tillfällena när den danske filmaren och skribenten Jørgen Leth kommit på tal i svensk media är lätträknade, detta trots att han nog får räknas till en av de största levande ...

Av: Per Brunskog | Konstens porträtt | 19 juli, 2012

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.