Josef! Vem bryr sig?

Julgranar. Julkrubbor. Julklappar. Bjällerklang. Jesu födelse och den Heliga Jungfru Maria. Men den Helige Josef! Vem bryt sig om honom? Vem ägnar mer än en förströdd tanke åt snickaren från ...

Av: Bo I. Cavefors | 19 december, 2008
Övriga porträtt

Nationalteaterns gyllene krona.  Foto: Belinda Graham.

Národní divadlo – Nationalteatern är folkets teater i Prag

Det vimlar av små skolbarn på besök på Nationalteatern i Prag, som på tjeckiska heter Národní divadlo. Entusiasmen och stoltheten över teatern går inte att ta miste på. Den duktiga ...

Av: Belinda Graham | 10 maj, 2015
Resereportage

Hans Evert René.Tre dikter från Majorca

SOLEN VÄRMER SJÄLENS TRASOR     Solen värmer själens trasor.   De vänder sig om i inre kyla, för att återfå en andning: näring av tång och aska.   Sol bländar avsiktligt snett.   Havet lägger ändå stranden tillrätta med gyllenbruna trådar, helt ...

Av: Hans Evert Renerius | 09 december, 2013
Utopiska geografier

TIC TAC TIC TAC

Det var 5475 dagar sen jag helt utan förvarning kraschade in i en förälskelse som inte alls var lämplig med dig. Det tog 365 dagar att sluta vara ledsen, efter ditt ...

Av: Jenny Berggren Keljevic | 04 juli, 2014
Gästkrönikör

33. Asad



Lund har allt utom vattenVarje gång jag passerar igenom en dörr frågar jag mig själv:

”Drömmer du eller är du vaken Asad?”

Varje gång svarar jag:

”Jag är vaken.”

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Khalil säger att det tar tid. Att man måste gå igenom många dörrar innan det verkligen funkar. Jag passerar många dörrar trots att jag är inlåst på flyktingförvaret. En dörr till cellen, en till toaletten och en till rastgården där vi får vara tre timmar per dag. Promenad kallas det. Vart ska vi promenera? Det tar trettio sekunder att gå från det ena stängslet till det andra.

Khalil heter mannen som jag delar rum med. Han har väntat i två månader på att de ska skicka tillbaka honom till Irak. Jag har frågat när de tänker skicka tillbaka mig men de säger bara att jag får vänta. De svarar inte på några frågor. Khalil säger att han har lärt sig ett sätt att vara helt fri. Fri från allt ont i världen. Ända sen han låstes in har han frågat sig själv om han drömmer eller om han är vaken varje gång han går igenom en dörr. Varje toalettbesök, varje gång han går in eller ut ur cellen. En natt hände det slutligen. I en dröm gick Khalil igenom en dörr och då ställde han samma fråga.

”Khalil, är du vaken eller drömmer du?”

Han svarade:

”Jag drömmer.”

Och då hände det. Khalil blev fri. Från den stunden har han kunnat styra sina drömmar. Så nu spenderar han nätterna med att flyga som en fågel högt över jorden. Han sätter straffar i krysset inför hundratusen jublande Barcelonafans. Han dricker champagne på Mount Everests topp. Ofta är han hemma i Bagdad med sin fru och sina barn. I drömmen är hans bror vid liv och det är fred.

”Ibland gör jag mörka saker”, sa han till mig. ”Jag söker upp dom som mördade min bror. Jag tar tag i deras skallar och krossar dom med en hand. Som om det vore papper. För när jag sover är jag fri och stark. Då är ingenting omöjligt.”

Han log mot mig och jag lyssnande. Jag ville också bli fri. Även om jag bara fick vara det i mina drömmar.

I Italien kallar de i alla fall saker för deras rätta namn. Fängelse. Jag kommer att bli deporterad till Italien. Landet som först tog mina fingeravtryck. Landet som hatar oss över allt annat. Men italienarna är ärliga i sitt hat. De hatar oss öppet. Där försöker inte myndigheterna dölja vad de tycker om oss. Vi är pack. Avskum. Brottslingar. Vårt brott är att vi föddes.

Förvar. Mjukt och fint. Här förvaras jag tills jag skickas tillbaka. Sverige hatar oss lika mycket som Italien trots mjuka ord och leenden.

Men det finns även fina människor i det här landet. Det första jag tänkte på när jag låstes in var att ringa Jenny eller Erika. De var säkert oroliga. De kanske kunde hjälpa mig. Men jag vågade inte för jag ville inte utsätta dem för fara. Tänk om personalen här tog reda på vart jag ringde. Då skulle polisen kanske gripa Jenny och Erika för att de har hjälpt mig. Igår berättade jag för Khalil hur det gick till när polisen tog mig och att jag inte vågade ringa mina vänner.

”Ring”, sa han.”Det är inte olagligt att gömma människor utan papper. Det är inte straffbart.”

Först förstod jag inte vad han menade. Jag hade suttit inlåst i veckor och längtat efter att höra mina vänners röster. Jag kunde ha ringt dem när som helst. Jag fick skuldkänslor och sprang ut i korridoren.

Drömmer du eller är du vaken Asad?

Jag är vaken.

Inne i besöksrummet där telefonen finns.

Drömmer du eller är du vaken Asad?

Jag är vaken.

Jag kunde Jennys mobilnummer utantill.

”Hej Jenny!”

”Asad!”

Jenny hade svårt att hålla gråten tillbaka och jag kände mig skyldig. Jamal. Jenny. Skadar jag alla som kommer mig nära.

”Where are you?”

“The police took me. I’m in custody in Årstorp. I'm sorry that I did not call you before, I thought it would give you trouble.”

“No, no. It´s okay.”

Jenny grät tyst och jag svor för mig själv. Hon hade varit med om så mycket, för mycket, och nu gav jag henne ännu mer smärta. Jag kände hur ilskan bubblade upp i mig. Vilade det en förbannelse över mig? Var jag dömd att skada alla som kom mig nära?

”Are you okej? Are they treating you good?” frågade Jenny när hon hade samlat sig och återigen kunde prata.

”Yes I´m okej. They treat me okej”, ljög jag.

Jag berättade inte hur de såg på oss. Att de vägrade att svara på frågor och att de hotade med isolering och häkte om vi inte skötte oss. Jag undrade ofta varför vi inte gjorde något. Vi som satt inlåsta var många fler än de som jobbade på förvaret. Vi hade inget att förlora. Khalils bödlar väntade på honom i Irak och jag väntade på att bli förnedrad och misshandlad i Italien innan de slutligen skickade tillbaka mig till Somalia. Men det här ställets kala väggar sög kraften ur mig och jag såg samma kraftlöshet i Khalil och de andra som satt inlåsta.

“When are they going to send you back?”

”I don´t know”, sa jag. “Don´t think about that.”

Vi hade inget mer att säga varandra. Orden tog slut. Jenny lovade att komma och hälsa på och jag orkade inte protestera. Jag ville att Jenny skulle glömma mig men samtidigt blev jag varm av tanken på att se henne igen. Att träffa någon som verkligen brydde sig om mig.

Vi la på och jag blev sittande en lång stund bredvid telefonen. Det kändes som om hela min mage var full med sten. En fruktansvärd trötthet spred sig i min kropp.

Khalil sov när jag kom tillbaka till cellen. Jag undrade var han var någonstans. Kanske flög han bland molnen. Kanske körde han en öppen bil genom ett grönt landskap. Kanske höll han om sin fru. Lekte med sina barn. Jag klättrade upp i våningssängen över Khalil och kröp ner under täcket.

Drömmer du eller är du vaken Asad?

Jag drömmer.

Ur arkivet

view_module reorder
Per-Inge Planefors

Lev på heder och ära

En kulturarbetare som jag känner råkade under veckan ut för två närmast likalydande besked. Och det i två olika sammanhang. Personen hade dels fått en inbjudan att tala i ett ...

Av: Per-Inge Planefors | Gästkrönikör | 04 februari, 2016

Händelserna i Oslo och på Utöya Varför litteratur och filosofi?

Vid terrordåd sådana som mot regerinsgsbyggnaden i Oslo och mot det politiska ungdomarna på Utöja, liksom för övrigt vid tidigare terroristdåd, känns det då inte lite futtigt och lyxigt att ...

Av: Gunnar Lundin | Essäer om litteratur & böcker | 28 juli, 2011

Kim Larsson - SS/opiat/ambientia

Kim Larsson bor i Stockholm och är redaktör på nättidskriften Eremonaut, sjösatt 2010. Hans har tidigare studerat teatervetenskap, litteraturvetenskap och filmvetenskap, och är fil. mag. med filmvetenskap som huvudämne. De motvilligt ...

Av: Kim Larsson | Utopiska geografier | 18 juni, 2012

Det var bättre förr!

Från Runeberg till Gripenberg

Under rätt många år nu har jag följt den finlandssvenska litteraturen. Jag har då med viss sorg konstaterat, att denna synnerligen kvalificerade litteratur är föga känd i Sverige. För övrigt ...

Av: Carster Palmer Schale | Essäer om litteratur & böcker | 20 november, 2015

Den Andre som mer än funktion av ett hot

Vart drar man gränsen för hur olika vi får vara? Och kanske ännu mer intressant, vem är det som drar gränsen? Vi pratar så öppet och med stora lovord om ...

Av: Linda Bönström | Essäer | 21 januari, 2010

Missbruk av indiansk andlighet

Annika Banfield från Sverige och jag arbetar tillsammans gällande bekämpandet av det tilltagande missbruket av indianska religioner i Europa, vilket har lett till en massiv inter-religiös konflikt mellan indianer och ...

Av: Nina Michael | Gästkrönikör | 23 november, 2013

Rebellerna förstör Syriens kultur

Ända sedan konflikten i Syrien bröt ut har jag pekat på wahhabismens inflytande i rebellrörelsen. I början var det få som lyssnade och många som tvivlade. Dessutom var och är ...

Av: Mohamed Omar | Gästkrönikör | 11 januari, 2014

Efter jordbävningen

Ännu en gång har mellersta Italien skakats av en svår jordbävning. Värst drabbat är området kring den lilla staden Amatrice – beläget i regionen Lazio med utsikt mot några av ...

Av: Johan Werkmäster | Reportage om politik & samhälle | 26 augusti, 2016

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.