”Gravest Hits” – de två första singlarna i form av en tolvtums-EP

Bandet som Gud glömde men som Djävulen älskade

Med Peter Sjöblom som ciceron återvänder Tidningen Kulturen till det sista sanna rock'n'roll-bandet The Cramps.

Av: Peter Sjöblom | 09 Maj, 2015
Essäer om musik

Isabella Lundgren

Den osjälvständiga individen och den bedrägliga gruppmentaliteten

Självkännedom och kritiskt tänkande gör oss mindre lättmanipulerade. I en tid där vi allt oftare löper risken att manipuleras och förledas av de som utövar makt över oss, är detta ...

Av: Isabella Lundgren | 27 juli, 2017
Essäer om politiken

Riva ner och bygga nytt – eller hur man demolerar en konstinstitution

I hörnet står en maskin som snurrar ett järnklot runt sin egen axel. Varje gång järnklotet träffar betongväggen i galleriet ryker dammet och murbruk faller ner på golvet. Som en ...

Av: Mathias Jansson | 22 december, 2014
Essäer om konst

"hennes sanna namn är att vara någon annan". Intervju med Bo Gustavsson

Att en oanständig bok samtidigt kan vara den vackraste... det är något fullständigt skandalöst. För mig som tidigare läst Bo Gustavssons böcker (dikter, essäer, etc.) ter sig Howdy, jag är ...

Av: Guido Zeccola | 30 april, 2013
Litteraturens porträtt

Det barbariska vrålet



Stefan WhildeIbland är det som om tiden sätter upp sitt riktmärke i form av en fyr och sedan står man på andra sidan sundet och ser fyrens ljus blekna och man väntar på den där flämtningen, på hur den falnade glöden ska fatta eld så att man kan vada ut i vattnet och simma hem.

Jag har bott i Skåne i hela mitt liv. Det är romantikern som stannat kvar, som slagit ner sina pålar i myllan och gått ut i de vitskummande bränningarna och spejat bort över horisonten, som en taoist på driv, som en hemlös.

Malmö har varit det tredje bröstet. Till Lund reste jag med kollektivtrafik under några år. Det var en kvinna som bodde där. Hon gav mig kyssar och smek och min första mobiltelefon. Telefonen har jag kvar.

I mitten av 90-talet tog jag tåg och buss till fiskebyn Kåseberga och snackade med folk och samlade historier. Sedan skrev jag romanen ”Pojkguden”, om en illa sedd relation mellan en äldre kvinna och en sjuk, ung man, och det blev min debut som författare.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Men man kallade sig inte författare. Det fanns en oskriven lag som sa att man måste ha tvåböcker ute för att få kalla sig något över huvud taget. Så jag skrev ännu en roman. Det var klös i pennan, ett sug som funnits där sedan barndomen, lusten att berätta, gestalta, roa och oroa.

Min son föddes i Ystad. Vi bodde i ett stort, rött hus inne i de svarta skogarna, ett par meter utanför stadsgränsen. Vi hade ängarna bakom huset, och hästarna som sprang fritt, och vildkatterna strök sig mot husgaveln och rådjuren kom i familjer över diket i gryningen. Det var en idyll som kraschade ungefär så som idyller brukar krascha.

Flyttlasset gick till ett nybygge inte långt från Oxie. Färgen på huset hade knappt hunnit torka. Vi hade hamnat på en byggarbetsplats. Vi vaknade till grävmaskiner som slet sönder fågelsången. 

Jag återvände till Malmö. Jag sökte det tredje bröstet. Jag hade förlorat mitt barbariska vrål. Man gör det efter en skilsmässa. Det är oundvikligt. Livet svänger och kränger och stannar av, ebbar ut. Det är som en manodepressiv klocka som utför sina svängningar med ett slags läskig precision.

Jag hade tänkt mig ett klosterliv, i varje fall varannan vecka. Kvinnor var bannlysta. Men när man bannlyser kvinnor så kommer kvinnorna och slår in dörren. Så jag förälskade mig.

Vi reste med tåg över bron och löste biljett till Museum Erotica, sedan slog vi korken av en champagneflaska med sabel nere i S:t Gertruds magiska källargångar. Det var en februaridag och Köpenhamn låg på alla fyra som en våt hund. Men vi drack vin och värmde varandra.

Som liten åkte jag skidor och pulka i Värmland, men det var i Hörby jag bröt ena skidan och i Ystads skogar jag körde rakt in i ett träd. I Landskrona skulle jag komma att sälja fem böcker till Skånes suraste och mest svårflirtade bokhandlare och jag var fem år första gången jag ställdes inför lukten av surströmming. Det var i Löddeköpinge där min far och hans dansband brukade spela på midsommaraftnarna.

Mycket hinner hända på fyrtiofem år och ändå händer ingenting. Det är som en chimär, en illusion av drömmar. Men det finns en tröst i illusionen också, i vetskapen om att man faktiskt kan tänja och bända luftbubblan. Om man bara hittar tillbaka till det där barbariska vrålet. Om man bara faller för leken igen. Om man bara försonas med barnet inom sig.

Jag började skriva kolumner i Skånska Dagbladet år 2001. Till vardags kallade man det krönikor. Det blev två, trehundra texter under åtta år. Fyren brinner och Skåne ligger där det ligger, okuvligt, trånande. Som en svartmuskig rallare med snus i truten reser sig landskapet efter en lång dag under sol och vind. Det vaskar av sig nere vid ån innan middagen, torkar svetten ur nacken och fyller munhålan med rent, klart vatten.

I resten av Sverige betraktar man Skåne som en avlägsen kusin, som en avfälling, ett slags naturens paradis befolkat av halvt förryckta original. Och kanske är det så att Skåne inte riktigt passar in, att Skåne egentligen, om man ser till landskapets själ, är ett fritt land i en värld som aldrig fullt ut förstått sin frihet.

 

Stefan Whilde

 

Ur arkivet

view_module reorder

54. Erik

Erik skrev. Ord efter ord. Sida efter sida. Fingrarna värkte av att spreta över tangentbordet hela dagarna, han var frusen ända in i märgen av allt stillasittande. Han satt hemma ...

Av: Erik | Lund har allt utom vatten | 04 januari, 2013

En hobbit, tretton dvärgar och möjligen en drake på slutet

Regissören Peter Jackson är igen aktuell med ytterligare ett mastodontverk. Efter trilogin ”Sagan om Ringen”, har det nu blivit dags för Peter Jackson att ta sig an ”Hobbiten” som även ...

Av: Belinda Graham | Essäer om film | 09 januari, 2013

Foto: Johan Werkmäster

Jeansens historia börjar i Bayern

Jeansen föddes inte i Bayern. Det gjorde däremot dess skapare Levi Strauss, närmare bestämt i Buttenheim i forna stamhertigdömet Franken i den tyska delstatens norra trakt. Hans barndomshem på Marktstrasse ...

Av: Johan Werkmäster | Kulturreportage | 13 februari, 2016

Foto Gilda Melodia

Inuti och inpå huden

Religionen skulle försvinna, trodde tänkare som Emile Durkheim och Karl Marx. Människan skulle frigöra sig. I dagens samhälle ser vi en förändring från människa som samhällsvarelse till individ, som hellre ...

Av: Gustaf Redemo | Essäer om religionen | 14 oktober, 2015

Veckan från hyllan. Vecka 12-2013

Det har valts en ny påve, alltid en spännande och viktig tilldragelse, i synnerhet som själva valet har sina egna mycket speciella ceremonier och tillvägagångssätt. Själva valet kallas för konklav, conclave ...

Av: Gregor Flakierski | Veckans titt i hyllan | 16 mars, 2013

Hector Berlioz. Lithographie de Charles Baugniet

Med både måttlösa och tygellösa känslor

Även om Berlioz' personlighet framstår som mindre sympatisk, kan ingen frånta honom äran av att ha skapat ett musikstycke som i högsta grad angår även vår tids människor.

Av: Eva-Karin Josefson | Kulturreportage | 23 december, 2015

Den indre sammenhengen mellom venting og følelser

Innledning Emnet for artikkelen min er den begrepsmessige sammenhengen mellom venting og følelser. Resonnementet mitt er slik. For det første, venting som fenomen må læres, venting faller ikke under studiet av ...

Av: Thor Olav Olsen | Agora - filosofiska essäer | 28 september, 2013

Veckan från hyllan. Vecka 21-2013

Veckans megahändelse, och pseudo dito, är utan tvekan Eurovisionsschlagerfestivalen i Malmö. Gapigt, glittrigt, hurtfriskt, inställsamt och utslätat. Ett evenemang som säger ganska mycket om vår tid. Och så har Arktiska rådet ...

Av: Gregor Flakierski | Veckans titt i hyllan | 18 Maj, 2013

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.