Carsten Palmer Schale – Jag föddes som tillhörighet

Jag, Carsten Palmer Schale, är i huvudsak sociolog och socialpsykolog, men har också grundläggande kompetens inom naturvetenskap och humaniora. Jag har vidare varit forskare i ett 10-tal länder, bl. a ...

Av: Carsten Palmer Schale | 04 mars, 2013
Utopiska geografier

Eyvind Johnson

Hellre nytta än nöje

”Den amerikanska demokratin bryts ner i den mån den finns, tidningarna och det fria ordet undertrycks, alla vallöften (…) bryts, och en våg av förräderi, korruption, angivelser och personliga hämndeakter ...

Av: Ivo Holmqvist | 26 juni, 2016
Essäer om litteratur & böcker

Dostojevskij i fängelse. Foto: Wkipedia

Fjodor Dostojevskij - den karnevaliska formens mästare

Jag är tillbaka med min femte essä om Dostojevskijs litterära universum och denna gång med utgångspunkt på det framväxande polyfona – genom den ”sokratiska dialogen” – i Dostojevskijs poetik och ...

Av: Göran af Gröning | 27 november, 2015
Essäer om litteratur & böcker

Drömmen är tingets isolering

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben, was ihr in euerem Wesen seid. (Rilke)

Av: Gilda Melodia | 10 maj, 2017
Gilda Melodia

Argentinska resebrev - IV



altDet är lätt att missförstå det allra viktigaste. Förhållandet behöver inte äga kontroll över det som finns utanför dess beståndsdelar. En dag sitter jag under ett glödhett tak av korrugerat plåt som en vind full av sand ömson smeker, ömson blästrar. Vinden är inte en bris och detaljerna hypnotiska. Tomgång, skäggstubb, fimpar; busschaufförer i mockasiner. Det finns miljoner kiosker och en evighet av tomma balkonger likt betongunderbett på brutala höghus. En kvinnas öppna gylf. Jag vet inte vart jag är på väg. Urtidsvarelser vid vattenhålet som rör sig nervöst fram och tillbaka. Pansarhud, högklackade sandaler.

Drömmar om det viktiga som gömmer sig bakom ful reklam, skitiga fönster och radions tuggande. Det finns så lite fjärding kvar i bussar och taxibilar, så många ointresserade sprickor. Ur ett hus slår sig en illröd lastbil fri. En gång ett vackert hus.
Det är så det händer. Människorna skyndar förbi i den infernaliska hettan utan att vända sig om. Kanske de förstår, men inte jag. Kan inte hålla mig utan stannar till för att kika över en prydlig mur av de köande för bussen som inte ännu har kommit. Det är en vacker gammal Mercedes.
Alltid denna väntan på natten. Det är då som stjärnhimlen faller ned för sluttningen och sprids in i varelsernas extremiteter. Men sluttningen finns inte här på gatan och varelserna är inte dessa människor med svullna fötter framför mig. I Argentina frågar torgen ständigt saker som det omöjligen går att besvara, eller så är de mörka och alldeles övergivna. Det kanske går att skylla på den koloniala stadsplaneringen som gjort dem så stora, men detta blir bara ännu ett exempel på ett falskt förhållande.

Hon som inviger det nya bokförlaget tintadenegros första släpparfest rör handen agiterat framför ansiktet i en smärtande tango och verkar tusen olyckor gammal utan rynkor. En myra vandrar över min fot. Myror vandrar över min fot vart än jag befinner mig i staden. De har andra förhållanden att respektera, andra sanningar att ignorera. Först måste man kunna lida, sjunger den unga, och den varma vinden sveper genom den tätt packade människomassan. Hennes namn är Mariela Laudecina. Det verkar vilja mena något. Att samspelet med pianisten fungerar sisådär, lite tid att repa, får Mariela Laudecina tappa tråden lika lite som en diva låter sig skrämmas av dödligas sanningar.

Vi befinner oss på en innergård, så klart. Jag böjd över min svarta anteckningsbok som jag senare kommer att upptäcka är ganska lika, i färg och storlek, poesiantologin med femton unga kvinnliga poeter som presenteras. Men den boken har ett namn: "Quince", en anspelning både på poeternas nummer och på den symboliska fest som anordnas när en kvinna i sitt femtonde år blir vuxen nog för att introduceras i samhället. Och nu tar de plats. Lite äldre. Tre åt gången i soffan. Mikrofonerna silver i deras händer. Orden faller ned över innergården och letar efter konstellationer.

Jag skriver brottstycken, frenetiskt, utan att bry mig om vare sig sammanhang, frasering eller poet. Som det vore en kod. Orden koagulerar: llorar, lágrimas, gritando, lluvia, cementerio, sepia, tumba, abyecto, dolor, niñas rotas. Hör jag rätt? Med spelad vetenskaplighet fokuserar jag på upprepningarna: natt, färger, plats, spegel, blod, kött, tårarna, händerna, glömskan, regnet, det nakna, huset, lunch, och så ett pärlband av mor- och farmödrar. En står och slaktar en höna i innegårdens ena hörn, detta innan natten kommer. Det finns miljoner innergårdar och ett alldeles oändligt antal nätter.

altVilka ord är ett land? Detaljer.
Men de växer på mina sidor, växer och blir till monströsa ting. Förhållandena kommer till undsättning. Det ska dock visa sig att livlinan har gått av. Jag blir sittande med en tamp i mina händer. Tampen är dikten "Un patio" som Borges publicerade 1923 i "Fervor de Buenos Aires". Är det sant att han definierade sakernas ordning?

Att eftermiddagen endast äger två eller tre färger, att innergården sedan blir nattens kärl? Och sedan finns jaget där själv, nöjd med att leva i dunkel vänskap med det enkla, med en brunn på innergårdens mitt. Jag vänder och vrider. Är det verkligen sant, fortfarande? Att det är vackert är utan tvekan.

När tillställningen närmar sig sitt slut och vinet druckits upp berättar en av förläggarna hur den litterära scenen i Córdoba har exploderat med unga nya löften, nya poetiska molekyler. Jag har inget annat val än att föreställa mig att de träffas på innegårdar likt denna, på innegårdar likt den i Borges dikt. Men vad finns utanför hemmets kanalisering av himlavalvet? En tangodystopi? Hur förhåller sig det poetiska samtalet till det offentliga? Stjärnor faller även ibland över trötta trottoarer.

Argentina, fantasirika abstraktion, vårdar sina tårar i bekanta behållare. Det skrattas inte högt och människorna som väntar på bussen gör så på rad och med tomma blickar. Reklamen är det enda som självsäkert skriker. Ändå så går det inte att komma från sanningen att även om innergården inte är ett torg så är vänskap i dess halvdager tusen gånger mer än ingen vänskap alls. Det är inte dagens fel att natten faller så snett och det finns som sagt så många sätt att missförstå det viktiga; det som aldrig kan kläs i ord. Men utanför, från gatan, är det för det mesta omöjligt att se in. Utanför tvekar det mörka om vem som är dess vän.

Axel Andersson, text och bilder
www.axelandersson.se







Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Ur arkivet

view_module reorder
Kalkmålning i Sofiakatedralen från 1000-talet. Den visar Ingegerds och Jaroslavs döttrar.

Sveriges främmande och okända helgon – S:ta Anna av Novgorod

Den Heliga Birgitta (1303-1373) är Sveriges och Nordens mest kända helgon, helgonförklarad 1391 och även utnämnd till särskilt skyddshelgon över Europa. Under nuvarande år, 2016, kommer ännu en svensk kvinna ...

Av: Lena Månsson | Essäer om religionen | 01 april, 2017

Søren Kierkegaard 200 år den 5 maj 2013

Det är 200 år sedan Søren Kierkegaard föddes den 5 maj 1813 och hans verk är i hög grad aktuella idag. Idéerna, konflikterna och existensmöjligheterna som framträder i hans skrifter ...

Av: Ingmar Simonsson | Agora - filosofiska essäer | 05 maj, 2013

Bangladesh

Inga Olofson – försök till ett äreminne. Och en kram

En kvinna skrev till mig. Det är många år sedan nu, och det handlade om Indien. Hon hade läst mina artiklar om, bl.a., möten med Indira Gandhi, resor i landet ...

Av: Annakarin Svedberg | Kulturreportage | 21 april, 2017

Den 14 juli firar jag med pannkakstårta och Burgundsenap

Det finns vissa datum som är fastetsade i mitt minne. Jag kan inte nämna alla här, men jag antar att många av dessa överensstämmer med de flesta människors minnesdagar i ...

Av: Vladimir Oravsky | Gästkrönikör | 14 juli, 2016

Barbro Hörberg och Barbara Helsingius är veteraner bland Nordens visartister.

Var finns de kvinnliga motsvarigheterna till Bellman, Taube och Vreeswijk?

Jag var nyligen utomlands och råkade av en slump höra en svensk säga; ”de största visartisterna i Sverige genom tiderna är Bellman, Taube och Vreeswijk”. Jag funderade lite kring just ...

Av: Sara Forslund | Musikens porträtt | 13 april, 2016

66 metagram för mycket - ett oavslutat kapitel i många delar. Del 6

Avdelning, inåt marsch! Errorismen påverkar indirekt vårt sätt att interagera, hur vi beter oss mot varandra, resemönster, livsstilsval, etc. Errorismen har på en nivå medfört stora förändringar i samhället och kulturen ...

Av: Carl Abrahamsson | Carl Abrahamsson | 23 februari, 2011

Projekt Bok 19

Att leva som människa i denna värld eller Vetenskap-världsbild-sätt att tänka   Tacksam prisade han det ofattliga att det förunnades honom genomleva ett liv på jorden som människa. (Heidenstams ord på sin gravsten)  

Av: Erland Lagerroth | Essäer | 05 november, 2011

Markisens skuggor

Markisens skuggor Tidningen Kulturens Bo I Cavefors ser i markis de Sades författarskap och  "blasfemi" en illa dold bön till Gud om nåd. Sades orgier är offerceremonier för att fira Varats ...

Av: Bo I Cavefors | Essäer om religionen | 01 mars, 2007

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.