Fågelmataren, dokumentär-novell kring Svartån

  Bild: Hebriana Alainentalo En vit pickup krypkör på cykelbanan. Nedanför den snötäckta åbädden rasslar det sprött som glas när tunna flak törnar emot uddar av nyis. I klungor vid iskanten står ...

Av: Staffan Ekegren | 09 februari, 2009
Utopiska geografier

Madame Guyon: brottet att älska Gud

"Madame de la Mothes Guyons lefnad och religiösa erfarenhet", så lyder den svenska titeln på ett arbete om 500 sidor som utkom 1904, författad av Thomas Upham, professor i psykologi ...

Av: Lena Månsson | 14 september, 2009
Övriga porträtt

Lykke. Del III

Innledning   Begrepet om lykke har to sentrale dimensjoner: Den epistemiske dimensjon og den ekspressive dimensjon. Til den første dimensjonen svarer bestemte beskrivelser, som er med henblikk på hva for ting begrepet ...

Av: Thor Olav Olsen | 15 januari, 2014
Agora - filosofiska essäer

Stefan Whilde

Den svenska dystopin – om hälsofrihet som utopi

Den bästa av världar kallas ibland för utopi. Utopin är ett idealsamhälle; romantiskt, ouppnåeligt eller rent av löjligt (främst inom politisk retorik). Ordet kommer från grekiskan (ingen plats). Motsatsen till ...

Av: Tidningen Kulturen | 01 november, 2016
Stefan Whilde

Tågluff i Ungern



 Balatonsjön  med klosterkyrkan i Tihany i bakgrunden. På stationen Déli i Budapest äntrar jag tåget som ska föra mig till Balatonfüred, en färd på tretton mil som tar drygt två timmar. Fort går det inte. Men resan kostar bara 80 kronor. Och jag vill färdas bland folk och fä i makligt tempo. Som jag gjorde i tonåren under den första tågluffarsommaren 1972. För att fira att Internationella Järnvägsunionen fyllde 50 år såldes en speciell interrailbiljett till ungdomar. För 350 kronor kunde man under en månad åka med de flesta tåg i Europa. Det var tänkt som en engångsföreteelse men blev en succé som permanentades.

Vagnarna tycks ha trafikerat Ungerns järnvägsnät sen dess. De är charmiga men tämligen slitna. Man får inte gå på toa när tåget står på stationerna eftersom allt går rakt ut genom ett rör ner på spåret. Luftkonditionering finns givetvis inte men alla fönstren är nerdragna och det fläktar friskt i kupén.

Till sist blir Balatonsjöns mjölkvita yta synlig mellan träden. Människor ligger ner och badar. Vissa står upp men även när de befinner sig en bra bit från stranden når vattnet dem inte mer än till låren. Plattensee, som den heter på tyska, är Centraleuropas största sjö – mindre än Mälaren men större än Hjälmaren – och mycket långgrund. Medeldjupet är drygt tre meter och som mest är den tolv meter djup. Just därför värms vattnet upp snabbt; badsäsongen börjar i maj och varar in i oktober.

Vattnets färg förändras oavbrutet, beroende på ljuset, vädret, tiden på dygnet och betraktarens fantasi. Från mjölkvitt till blått, turkost, grönt, brandgult och rosa – en ständigt skiftande spegling av själens och landskapets nyanser.

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Man skulle också kunna kalla sjön för det stilla havet. Här råder ett närmast egendomligt lugn, en stilla frid och tystnad. Förutom vissa transport- och nyttofartyg är all motortrafik på sjön förbjuden. Inga vattenskotrar eller båtar som drar runt vattenskidåkare syns till. Däremot ljudlösa segelbåtar och stolta svanar som förnämt glider förbi.

en byst av Tagore invid strandpromenad i Balatonfüred.Våren 2012 blev Balatonsjön livligt exponerad i Sveriges Television. Jörgen Jönsson, Pernilla Wiberg, Magnus Wislander, Susanne Ljungskog och ett antal andra framgångsrika idrottare kämpade om titeln Mästarnas mästare. Säsongens avsnitt spelades in just här.

Sjön har två väsensskilda sidor. Sydsidan är flackare och mindre spektakulär men har bättre badstränder och ett rikare nöjesliv. Här flockas barnfamiljer och partysugna ungdomar. Jag tillhör inte dessa kategorier och väljer därför Balatonsjöns nordsida – den mer kulturella, sofistikerade och natursköna delen. Jag bor i den gamla fina kurorten Balatonfüred, känd bland annat för hälsobringande termalkällor och ett utmärkt hjärtsjukhus.

Det är längs strandpromenaden – stadens pulsåder – som man flanerar. Man kan gå fram och tillbaka hur många gånger som helst under skuggande plataner och väldoftande lindar och ändå hela tiden se något nytt. Tidigt på morgonen är städarna ute. De sopar, krattar och plockar skräp. Vid strandkanten står fritidsfiskarna med sina metspön och väntar på napp. En och annan joggare passar på att springa innan värmen blir för svår. Luften är ännu frisk.

Längre fram på dagen blir det kvalmigare. Människor svalkar sig i Balatonsjön men beger sig sen till strandpromenadens serveringar för att dämpa hunger och törst. I kvällningen – när solen sjunker och en viss svalka infinner sig – exploderar folklivet. Det blir trångt på promenaden. Aktiviteter och uppträdanden avlöser varandra.

Just när jag besöker Balatonfüred pågår en vinfestival. Ett tiotal av traktens vinodlare har förskansat sig i stugor längs promenaden. De säljer ädla drycker för en tia glaset och i närliggande stånd kan man köpa korvar, langos, saltgurkor och annat tilltugg. Människor trängs vid långbord och stämningen är hög.

Det sägs att Balatonfüred är traktens elegantaste och mest förnäma badort. Det kan nog stämma. Men allt är relativt. Vi befinner oss inte direkt på Côte d’Azur. På kvällarna kan man visserligen se en del damer i vackra dräkter och herrar i kostymer fingå längs promenaden, men majoriteten är enkelt klädda. Snobbism hör inte hemma här.

strandpromenaden i Balatonfüred, med dansuppvisningBalatonfüreds strandpromenad, Tagore sétány, är uppkallad efter indiern Rabindranath Tagore, 1913 års nobelpristagare i litteratur. I oktober 1926 besökte den då 65-årige skalden Budapest. Han drabbades av hjärtbesvär och fördes snabbt till det välrenommerade sjukhuset i Balatonfüred, där han inte bara behandlades utan också fick gott om tid att rekreera sig. Han trivdes. I ett brev till en ungersk väninna skriver han: ”Jag har sett nästan alla världens länder, men ingen annanstans har jag skådat en sådan vacker harmoni mellan himmel och vatten, som den jag hade förmånen att få uppleva vid stranden i Balatonfüred; min själ fylldes av hänförelse.”

Som tack för den välgörande vistelsen planterade Tagore ett trädskott, en lind, i parken vid sjukhuset. Enligt en indisk sägen ska den som på sin ålderdom sätter en lind få leva åtminstone till dess plantans första löv spricker ut. Tagore kom att leva i ytterligare 15 år. Senare har ett antal framstående författare, vetenskapsmän och politiker – bland annat den indiska premiärministern Indira Gandhi – planterat lindplantor i parken som en hyllning till Tagore.

Framför Tagores träd finns idag en skulptur, en byst av författaren. Med sitt svallande hår och böljande skägg blickar Tagore ut över folkmassorna som rör sig längs den strandpromenad som bär hans namn.

Tåget till Balaton är en gammal ungersk folkvisa som även finns i svensk översättning. Andra versen lyder så här:

Tåget pustar över pusztan,

Josjka far och badar uti Balaton,

stiger av i Tihany där mormor bor,

mormor hon har fjorton gäss och några kor.

La la la la… 

strandpromenaden i Balatonfüred med  några människor som dricker vin utanför en av vinstugorna.  Man kan ta tåget till de flesta orter vid Balatonsjön men faktiskt inte till just Tihany, ett underbart litet samhälle – väldoftande och pittoreskt – som ligger på en kuperad halvö med samma namn. Den ståtliga klosterkyrkan, som kröner toppen, syns miltals omkring.

Från Balatonfüred går både bussar och färja till Tihany. Jag väljer båten, en stillsam färd på 20 minuter. För att komma från hamnen till själva byn traskar jag uppför branta backar. Kring kyrkan, längs slingrande gränder, ligger klungor av gamla stenhus, ofta vitkalkade och med tjocka halmtak. I de välhållna trädgårdarna blommar stockrosor, dagliljor och lavendel.

Faktum är att hela Tihany doftar av denna aromatiska buske. Det pågår en festival till lavendelns ära och man kan inhandla diverse produkter som framställs därav: tvål, olja, doftpåsar, saft samt givetvis lavendelplantor att pryda sin trädgård med.

Nästa dag gör jag en utflykt längre västerut, tar tåget från Balatonfüred till Badacsony. Fort går det inte. De 28 kilometrarna avverkas på ganska exakt en timme. Men det är en trevlig resa, och eftersom färden i stort sett följer vattnet har jag gott om tid att blicka ut över stränderna och sjön.

Badacsony är namnet både på en ort och ett vulkaniskt berg i vars jordmån vinstockar trivs förträffligt. Här framställs traktens bästa viner. Vill man njuta av både dem och en hänförande utsikt ska man vandra upp mot bergets topp längs Szegedi Róza – en smal, brant väg som kantas av serveringar och butiker vilka säljer vin, antingen per glas att inmundiga på plats eller i större kvantiteter att ta med sig.

Egers minaretNär jag väl har nått toppen i den 30-gradiga hettan är jag genomsvettig och oerhört törstig. Jag sjunker ner på en servering och beställer en iskall öl. Först under nedstigningen är det dags att läppja på vinerna och samtidigt blicka ut över Balatonsjöns blanka yta. Halvvägs ner äter jag lunch på en restaurang hos vinhuset Szeremley, sitter i skuggan i en lövsal av vinstockar och fröjdas åt både utsikt och bordets läckerheter.

Sen vandrar jag tillbaka till stationen och tar tåget till Balatonfüred.

Det är min sista kväll vid sjön. Jag vandrar åter fram och tillbaka längs Tagore-promenaden, tittar på människor och uppträdanden, lyssnar på musikanter och dricker några glas lokalt odlat vin. Jag unnar mig även ett glas av det utmärkta fruktbrännvinet palinka på Café Promenade.

Sen går jag hemåt, mot Hotel Annabella. I en platan sitter en uggleunge och skriker efter mat. 

Jag är på väg från Balatonfüred till Eger, biskopssäte och centrum i ett vindistrikt med samma namn. Under färden byter jag tåg i Budapest – anländer till stationen Déli och tar sedan tunnelbanan sju hållplatser till Keleti, varifrån tågen till Eger avgår. Färden går i maklig takt mot nordost genom ett böljande jordbrukslandskap med gigantiska solrosfält.

Eger är en charmig småstad (knappt 60 000 invånare), belägen vid foten av de mäktiga Bükkbergen. I den ungerska historien är den känd för att ha motstått en turkisk belägring 1552, mycket tack vare tapper befolkning och starka befästningar. Under en månad lyckades, enligt vad som sägs, 2 000 soldater hålla stånd mot 100 000 turkar. Men då fick de också god hjälp av samhällets kvinnor som från murarna hällde kokande olja över fienderna.

Eger ett torg i Gamla stanFör att stärka sig drack de ungerska soldaterna stora mängder vin. Deras skägg och kläder färgades röda av drycken. Snart spreds ett rykte bland turkarna: ungrarna får övernaturliga krafter genom att dricka tjurblod. Angriparna flydde i panik. Sen dess kallas traktens rödvin Egri bikavér – Egers tjurblod.

Turkarna återvände dock drygt 40 år senare och ockuperade Eger i nästan ett sekel. En smäcker minaret minner om den tiden. Andra sevärdheter är slottet och de trivsamma kullerstensgränderna däromkring, den nyklassicistiska basilikan, torget Dobó tér med sin barockkyrka, de imponerande badanläggningarna samt, inte minst, den svalkande parken Érsekkert med fontäner, statyer, gigantiska träd, blomsterprakt och slingrande promenadvägar.

Det som framförallt lockar besökare till Eger är dock Szépasszony-völgy – De vackra kvinnornas dal – en halvtimmes promenadväg väster om centrum. I grottor nedanför vinsluttningarna håller fjorton lokala producenter sina vinkällare öppna för allmänheten. Det är bara att strosa från den ena till den andra, slå sig ner på en träbänk bland glada människor och provsmaka.

Enklare viner kostar en femma per glas, de bättre några kronor mer. Naturligtvis kan man även köpa med sig buteljer. I kvällningen lämnar jag De vackra kvinnornas dal och strosar mot hotellet med en flaska tjurblod dinglande i näven.

 

Johan Werkmäster, text och bilder

 

 

 

 

Ur arkivet

view_module reorder

Kärlek om du vill

Jag stod stilla, vattnet började forsa in. Fönsterrutorna på undre däck exploderade, en efter en. Vattenstrålarna dunkade mot mig, som skjutna ur en kanon. Sorlet och skräcken var total. Människor grät, somliga tyst, andra ...

Av: Jenny Berggren | Gästkrönikör | 24 augusti, 2013

Peace & Love - en festival för alla sinnen

2010 var ett rekordår för Peace & Love. Med sina 3000 besökare vid starten 2001 till hela 42.000 i år har Peace & Love nu blivit den största svenska festivalen ...

Av: Linda Olsson, Karin Sundqvist | Kulturreportage | 11 juli, 2010

Alla vill till Mörkrets hjärta

Gjorde svenska FN-förband sig skyldiga till en massaker i Kongo under 1960-talets fredsmission? Än i dag finns det skäl att åtminstone ställa frågan utan att utmålas som konspiratoriker. "Ett svenskt ...

Av: Klas Lundström | Essäer om litteratur & böcker | 12 november, 2012

Fragment av surrogatpyret X

Morfar storma fult grini av pissnödihet okvädande fram genom den trånga stööduhallen me dess sytillbehörssnår å farstuskrubbssnyltare, å ja efter, en dallerbäling som snubbla över darrjkangan, me en hasti blick ...

Av: Nikanor Teratologen | Teratologisk sondering | 04 december, 2007

All makt åt folket

 ”Då vetenskapen för gemene man ersatt religionen som slutgiltig kunskapskälla börjar den till viss del själv framstå som ännu en religion. Med detta följer en närbesläktad fara beträffande vissa anhängare ...

Av: Stefan Whilde | Stefan Whilde | 01 november, 2014

Att sudda bort sitt liv ligger i tiden

I en serie kallad "Digitalisera mera" lät en av våra största morgontidningar nyligen informera om fördelarna med att föra över musik från LP-skivor till datorn och att scanna av gamla ...

Av: Carl Abrahamsson | Carl Abrahamsson | 09 februari, 2011

Beatrice Månsdotter

Glödande skymningsljus

”Jag har sett det här förut.” Han kisar med ögonen. ”Tusentals gånger i mina drömmar. Det är som om jag redan har varit här.” ”Mmm.” Hon nickar och följer med ...

Av: Beatrice Månsdotter | Gästkrönikör | 28 december, 2016

Litteratur, fortelling og liv

Å ha et liv å leve og et liv å føre, er ett og det samme som å ha ett og bare ett eneste liv å ta hånd om: dette ...

Av: Thor Olav Olsen | Agora - filosofiska essäer | 07 maj, 2009

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.