Adam Zagajewski – kronprinsen inom den polska poesin

Den polska kulturen i allmänhet (poesin, epiken, dramatiken, musiken, vetenskapen osv.) är, och har mycket länge varit, enastående vital. Inom litteraturen räcker det med att nämna några få: Czeslaw Milosz ...

Av: Carsten Palmer Schale | 25 augusti, 2012
Litteraturens porträtt

Nina Bouraouis kamp med de onda tankarna

Nina Bouraouis kamp med de onda tankarna   Nina Bouraoui. Foto: Elisabeth Grate Bokförlag Jag plågas av att skriva om döden, jag kan inte skriva om sexualiteten, de båda ämnena tycks mig ...

Av: Thomas Nydahl | 05 januari, 2007
Litteraturens porträtt

Fredrik F. G. Granlund

Författarpresentation, Fredrik F. G. Granlund:   Jag är Mästaren utan Margarita, en intelligent och tankfull idiot, ett sovande svärd, ett rorschacktest på himlen, ett refuserat Bamseavsnitt, en ambitiös pacifist, vansinnig med förstånd ...

Av: Fredrik FG Granlund | 19 december, 2011
Utopiska geografier

Könets mystiker

Illustration av Guido Zeccola efter Beato AngelicoHermann Kesten, Joseph Roth och Albert Camus, med korridorförbindelse till André Gide, häckade en gång i tiden i en lägenhet på sjätte våningen i ...

Av: Bo I. Cavefors | 27 november, 2008
Essäer om litteratur & böcker

Om Frans G. Bengtssons essäer



Frans G. Bengtsson Foto Solguru-Motpolen och WikiFrans G. Bengtsson roman ”Röde Orm” ska ges ut i en nyutgåva. Det sa Lars Lönnroth i en streckare (SvB) 9/2  i år. Vilket förlag det gäller nämndes inte men ett förord av Erik Andersson ska det visst bli. Lönnroth nämnde även att Bengtssons diktarbostad Ribbingsfors i Västergötland har rustats upp till konferenscentrum. I höst höll man där ett symposium över Bengtssons liv och verk. Erik Andersson, Göran Hägg, Eva Haettner Aurelius och Lönnroth själv belyste Bengtssons författarskap ur ett flertal synvinklar. Hägg och Andersson hade godheten att belysa Bengtssons essäer. Det var bra det. Essäerna är nämligen för mig den centrala byggstenen i Frans G. Bengtssons verk, det sine qua non som gör hans oevre unikt. Sidvändandet i tegelstenar tråkar ut mig men kortprosan piggar alltid upp.

Bengtssons essäer är en rik skatt, en outtömlig källa till bildning och nöje. De hade ofta historisk vinkling, ibland bara i form av ett referat som återger vad en viss urkund innehåller. Hit hör Bengtssontexter som ”De långhåriga merovingerna” om Gregorius av Tours krönika, ”Silversköldarna” om ett visst garde som Alexander den store hade och ”Indisk historia” som sammanfattar Indiens förflutna.

Det är rätt avancerad stil i denna text, ”Indisk historia”. Den är från 1931. I början satsade Bengtsson nämligen högt, han skrev om sakliga ämnen men kunde föra ut dem i gråzonen där man ger form och färg åt det hela, behandlar det med lysande stil. Det var riskabelt men lyckades ofta. I Indientexten kan det till exempel låta:

Plötsligt sker någonting i denna värld av skuggor. Töcknen lyftas för ett ögonblick; över bergen i nordväst faller klart dagsljus; hålvägar ekar av tramp från makedoniska syntagmer – och Alexander dyker upp, skuggande med handen över ögonen om månne inte världens gräns snart är nådd. Detta är det första säkra datum i Indiens historia.”

Stöd Tidningen Kulturen

Köp en prenumeration! Klicka för mer information.

Inom historieskrivningen får man ju inte hitta på, inte dikta och måla med fantasins pensel. Men Bengtsson sidsteppade dessa begränsningar i Indien-essän och diktade lagom kan man säga, gjorde den till ett försök – fr. essai – i gränslandet mellan fakta och fiktion. Peter Englund i ”Poltava” försöker sig också på lite lagomdiktande när han antar hur det kan ha sett ut med framryckande karoliner där och där, med markeringar som ”man kan föreställa sig” osv. Det är den moderna formen av historia som skönlitteratur, dock en aning stelt och utan den nerv som Bengtsson hade. Bengtssons stil är för sin del lätt kåserande, ibland raljerande, men detta var hans naturliga sätt att berätta. De breda penseldragen föll sig naturliga för honom. Englunds normala tonläge tycks mig vara är ångest och indignation: efterkrigstid, trotskism och nihilism sätter sina spår. Då blir det svårt att efterlikna Bengtsson.

Bengtsson kunde återge andras texter och få dem att nästan bli sina egna. Min far berättade till exempel en gång om schackspelaressän och fick för sig att det var Bengtsson själv som hittat på inledningen, den med två schackspelande män som spelar schack medan jorden går under, ja förintas av en kosmisk kollision. Men herrarna flyger oberörda bort på sitt stenfragment i världsrymden, fortfarande spelandes schack... Men det var inte Bengtsson som hittade på det, han återgav här bara en berättelse av Jules Verne. Man kan säga: Bengtsson var referatets mästare, hans essäer är ibland mer ihågkomna än de böcker dessa baseras på. Mången akademisk avhandling har fått ett förlängt liv av Bengtssonreferatets trollstav.

Frans G. Bengtsson runskriverBengtsson (1894-1954) började sin författarbana som poet. Han diktade (som Sven Delblanc sa) gammaldags om gamla ting, om historiska ämnen och myter. Att till exempel skriva en metrisk, klassiskt formbunden drapa om indoeuropéernas invandring i Indien (”Indras folk”) är nog lovvärt men den där heroiska, tidlösa, episka lyftningen inställer sig inte så lätt. Efter två samlingar gav Bengtsson upp poesin och koncentrerade sig på prosan. Nu kom stilviljan bättre till sin rätt. Essän om Villon, en fransk rännstenspoet som blivit klassisk, var en tidig dörröppnare. Här kom en ny stil i den svenska, dåtida proletärromantiken och skomakarrealismen:

En mörk kväll framåt tiotiden, strax före jul år 1456, hjälptes fem tystlåtna figurer åt att i trädgården bakom ett obebott hus på Sorbonneuniversitetets område i Paris resa en stege mot en hög mur. Dylik verksamhet vid en så sen timme var allt annat än förtroendeingivande, och i känslan härav hade dessa nattliga arbetsmyror förlagt den till ett skyddat ställe, där de kunde vara någorlunda säkra för att ingen kringströvande patrull av stadsvakten skulle komma stickande med korsspjut och näsvisa frågor.”

En av de fyra tjuvarna var alltså poeten Villon, som essän handlar om. Citatet visar återigen Bengtssons förmåga att berätta sakligt och med stöd i fakta men ge det hela en vitsig, men plausibel tolkning och lägga till detaljer som ”korsspjut och näsvisa frågor”. Det är en riskabel stil att imitera, många har försökt, nu senast en viss akademisekreterare med halvlyckat/misslyckat resultat. Englund åsido; att skriva på Bengtssons nivå och med hans stilmedel kräver sin man: detta att skriva långa meningar med allusioner och referenser och med en kåserande grundton och få det att låta naturligt. Det handlar delvis om tidsanda: på Bengtssons tid levde ännu 1800-talets ideal då en bildad person förutsattes känna till antikens historia liksom litterära klassiker från antiken och framåt. Det behöver man inte idag, allt kan börja med tiden efter 1945 så är det bra med det.

Det är nya tider nu. Man kan säga: att försöka återuppliva den trygga, 1800-talsmässiga bildningsatmosfären som driver Bengtssonmaskinen går inte. Bildade essäer går ännu att skriva men stilen måste, anser jag, tendera åt neue Sachligkeit. Denna saklighet kom redan efter första världskriget och Bengtsson själv var ett exempel på medveten protest mot denna. Bengtsson anstränger sig att skriva mot tidsandan och var därför lite passé redan när han kom. Men han besegrar eventuella invändningar mot stilen genom att hans personlighet var sådan som den möter oss i texterna, bortom tidsandan och allt. L’homme et la style, c’est la même.

Frans G. Bengtsson leker med sin son 1943 Foto WikipediaEssäsamlingarna planerades inte i förväg, de samlade material som varit publicerat på annat håll. Men de är inga slumpmässiga klippböcker. Vissa texter skrevs till exempel för boken enbart, som titelessäerna. Och för att ge bredd spänner varje bok över både historiskt och litterärt samt personliga ämnen. Ett bra exempel på det sistnämnda, på Bengtssons förmåga att skildra sin vardag är ”Promenad till en myrstack”, om Rössjöholm i Skåne där författaren bodde ett tag. Så här beskriver han sina närmaste omgivningar:

Var dag vid tretiden, om vädret är drägligt, lösgör jag mig från böcker och skrivbord för att ta en promenad runt sjön. Det är en vacker sjö, åtminstone för att vara i Skåne, med skog runtom, bok på nordsidan och en mängd olika blandningar runt den södra, utan något spår av hus eller åkrar inom synhåll och med mycket klart och rent vatten liksom sin västliga systersjö; med endast ett smalt näs emellan ligger de placerade som två blåa ögon nedanför Hallandsåsens massiva bryn.”

Detta är inte originellt i sig, många bygdeskildringar har skrivits genom åren. Men Bengtsson får i sin essä med reflektioner kring Karl XI:s silverkista, Frau Holde samt myror, det som rubriken antyder, och då inte bara myrstacken utan även en skildring av ett veritabelt krig mellan röda och svarta myror som Bengtsson åsåg som barn.

Bengtssons första essäsamling kom 1929 och hette ”Litteratörer och militärer”. Sedan kom ”Silversköldarna”, ”De långhåriga merovingerna” och ”Sällskap för en eremit”. Dessa utgavs alla före andra världskriget. Efter det, 1947, kom ”För nöjes skull” och ”Folk som sjöng” 1955. Sedan har posthuma samlingen ”Äreräddnig för campeadoren” kommit, 1983. En ”best of”-samling är ”Lycklig resa” som trycktes i stor upplaga: lätt att hitta på antikvariat. Alla dessa böcker kan inhandlas antikvariskt av den hugade, alla innehåller en mängd texter om allt möjligt, givet den bengtssonska preferensen för krigshistoria, England, Frankrike, antiken och Norden och skånska utflykter. Det är valuta för pengarna om de så kostar 50-100, i vart fall om de är inbundna. Vissa nyutgivna pocketvarianter är emellertid dåligt bundna, det bör man minnas (Pan/Norstedts 70-talsutgåvor).

Man kan anklaga Bengtsson-vurmaren Englund för att vara alltför ångestpräglad för att passa i de bengtssonska kläderna. Men Bengtsson själv var lätt ångestriden. Han medgav det en passant i texten ”Att vara neutral”. Han kunde erkänna detta men han nådde aldrig djupen, gick aldrig i närkamp med sina demoner. I Karl XII-boken beklagar han till exempel att fälttåget mot öster bara slutade i död och förintelse, inga landvinningar åstadkoms. Detta är ett typiskt resonemang för en ateist, en ångestriden nihilist; Heidenstam hade här en vidare utblick.

Nåväl. Även en Fredrik Böök hade svårt att komma över Poltava. Men hjärtskärande blir det i Bengtssons fall då den kåserande stilen smetas på för att dölja ångest. Det är Barbro Alving, signaturen Bang, som i ett reportage om Bengtsson bland annat återger hans minnen från skolstarten. Han började nämligen ett år för sent i skolan beroende på mammans slarv. Pojken Frans säger åt mamman att man ska bege sig till skolstarten men hon säger nej, det är först om ett år. Detta skojas till i ”Den lustgård som jag minns” (1953) men det hela klingar falskt. Detta är ju en ångestladdad berättelse säger Bang, våndan och desperationen lyser igenom raderna.

Detta hör också till fenomenet Bengtsson och hans stilvärld. Det belyser sakprosans gränser. Nog kunde Bengtsson skriva skönlitterärt som i den för nyutgivning aktuella ”Röde Orm”. Dess stenstil är kanske ett bättre sätt att skriva om ångestladdade ämnen. Inte så att den boken är någon ångestroman men han var nog något på spåren där: att som en Dashiell Hammett bara skildra yttre faktorer, miljö och handling. Då får eventuell ångest sippra fram bäst den vill, man har i vart fall inte dolt den med skojfriska tag och mustig jargong.

Lennart Svensson

Ur arkivet

view_module reorder

Tid, liv og virkelighetstydninger

I «Refleksjoner om identiteten til eksisterende (foreliggende) identiteter» tar jeg opp følgende ting av aporetisk art: At eksisterende entiteter forandrer seg over tid og at eksisteremde entiteter har en tendens ...

Av: Thor Olav Olsen | Agora - filosofiska essäer | 17 november, 2010

Bortvändhet från ambitionerna

I stort sett varje strävan uppåt i de givna hierarkiernas tjänst bemöts idag med gillande eller åtminstone acceptans (som kan komma sig av såväl en välkomnande känsla av samhörighet som ...

Av: Peter Worland | Utopiska geografier | 08 juni, 2009

”Du har ställt flera frågor kring Kulturdepartementets direkta engagemang och närvaro…” Peace &…

Redan när Tidningen Kulturen publicerar min artikel ”Folkfesten som tänjer gränser för socialt medvetande” (16 juni 2012) har funderingen legat där och grott; det måste väl ändå vara mycket intressant ...

Av: Linda Bönström | Kulturreportage | 11 juli, 2012

Hermann Hesse

Hermann Hesses klassiker: Narziss och Goldmund

I Klas Östergrens nya roman I en skog av Sumak finns en parafras på kastanjeträdet i Herman Hesses roman Narziss och Goldmund. Precis som Östergrens roman som gått som följetong ...

Av: Ulf Nygren | Essäer om litteratur & böcker | 27 augusti, 2017

Richard Strauss - en tjuvaktig skata?

  Ariadne (Zerbinetta). Foto: Bettina Stoess/Deutsche oper Berlin Deutsche Oper i Berlin har under januari och februari frossat i Richard Strauss. Fem av hans operor har snurrat runt på repertoaren - "Salome ...

Av: Ulf Stenberg | Essäer om musik | 03 mars, 2009

Aase Berg. Foto: Elisabeth Ohlson Wallin

Tidskriften 10TALs poesifestival 2015

Årets upplaga, den 19:e, av Stockholms Internationella Poesifestival hade temat lyrik och musik. Tidningen Kulturen gjorde några nedslag i det stora och varierade programmet. Festivalen inleddes redan den 24 november ...

Av: Thomas Wihlman | Essäer om litteratur & böcker | 07 december, 2015

En liten blåsa i Guds andes glas

Jag är förtvivlad, full av ångest och riven i djupet som aldrig förr! Det är nåt fel med mig! Det är som att återuppbygga ett hela tiden raserande och sönderblandat ...

Av: Benny Holmberg | Essäer om litteratur & böcker | 05 september, 2011

Närkontakt av tredje graden 

Av förekommen anledning bjuder vi på Vladimir Oravskys och Olle Ekstrands mästerliga filmanalys av Steven Spielbergs UFO-klassiker:   Konstnärens vilja att solidarisera sig med den tekniska vetenskapliga förändringsprocess som äger rum i ...

Av: Vladimir Oravsky | Utopiska geografier | 11 april, 2017

Botanisera i arkivet
close

Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Få de senaste artiklarna direkt i din brevlåda - helt kostnadsfritt.

Du kan när som helst avsluta din prenumeration - enklast klickar du bara på länken du hittar i varje nyhetsbrev.